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ciples  very  seriously?  In  this  engagingly written,  lively,  philosophically 
astute book, the authors—Larry Alexander and Kimberly Kessler Ferzan, 
with  contributions  by  Stephen  J.  Morse—provide  a  controversial  set  of 
answers. Whether a criminal act does or does not result in harm should not 









with  terrific,  vivid  illustrations.  The  analysis  is  subtle  and  penetrating 
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it  is.)  In Part IV,  I address a surprising phenomenon, the reappearance 









legally.  If  D1  intends  to  kill,  but  the  bullet  misses  his  target,  he 
should be punished to the same extent as if he succeeded in killing 







tains  control—is  insufficient.2  Thus,  if  D3  has  not  yet  pulled  the 












  1  This  is  the  standard  term  employed  in  the  literature  on  criminal  attempts.  See  Joshua 



















advertence  to  a  risk, no matter how unreasonable or outrageous, 
should be insufficient (p 70). I say more in Part III.A about the dis‐






really  only  one  injunction  that  is  relevant  to  criminal  culpability: 
choose only  those acts  for which  the risks  to others’  interests—as 
you estimate those risks—are sufficiently low to be outweighed by 
the interests  . . . that you are attempting to advance (discounted by 




absurdity on absurdity. The  first position asserts  that  criminal  liability 
should  exist  even  if  the  risky  act  caused  no  harm,  and  indeed  had  no 
objective possibility of causing harm. Moreover, the first and fourth po‐
sitions combined would extend criminal liability to any act of unjustifia‐













  4  “Counting  crime  types,”  the  authors  assert,  “is  easy  for  us:  we  have  only  one  crime—
manifesting insufficient concern for others’ legally protected interests” (p 246).  
  5  The authors provide a comparable example, Frankie, discussed below in Part III.A.2. 









guments  for  them,  are  coherent,  illuminating,  provocative  and  indeed 
sometimes extreme, but not (quite) absurd.6 
In this Review,  I  focus on the third and fourth positions. The  first 






third  positions  do  militate  in  the  other  direction,  but  one  should  not 
overstate  their  limiting  implications.  The  “last  act”  requirement,  for 










  7  For  example,  the  authors provide  intuitively  powerful  counterexamples  to  the  claim  that 
results  should matter  for  criminal  liability.  In  “The Satanic Cult,”  twenty people,  in order  to  join a 
gang, each fire a gun at the victim, knowing that only one rifle contains a live shell, but not knowing 
whether he has  fired the deadly shot;  the authors plausibly argue that we should not care which 
one  is  the  actual  killer  (p  175).  “The  Broken Window”  is  a  similar  case  of  two  children  creating 
equivalent risks of harm, but only one actually breaking a window (p 176). The authors also identify 
an underappreciated problem with the “results matter” position: if negative results increase blame‐






















 Self‐defense  doctrine  conventionally  imposes  two  independent 
requirements for the use of force: necessity and proportionality. 
But is the former just a component of the latter (p 117)? 
 Conventional  doctrine  disfavors  defensive  claims  of  mistake  of 
criminal  law. But  should we more  readily  allow  such  a defense 
when the crime at issue, such as a crime penalizing possession of 
machine‐guns  or  a  crime  presuming  that  those  below  a  certain 




 The  conventional  requirement  that  an  accomplice  or  co‐
conspirator  act  with  the  “purpose”  to  assist  the  principal  or 
other conspirator is overly narrow (and is often not rigorously 
applied).  Can  a  “recklessness”  criterion help  solve  these prob‐







risk  of  causing  fear,  though not  necessarily  for  unleashing  the  risk  of  causing physical  injury  (p 
218). 
I think the authors are too quick, however, to assume that an actor who intends to harm a vic‐
tim  and  has  come perilously  close  to  doing  so  almost  inevitably will  actually  believe  that  he  has 






tion,  conspiracy,  and accomplice  liability. All  are  just  cases of  recklessly  increasing  the  risks  that 
others will commit crimes, through unjustifiably risking, encouraging, or aiding others’ criminality. 
This approach also avoids the need to prove that the actor had the purpose to assist some specific 
crime,  as opposed  to proving  that he  risked  that  the other might  commit  any one of  a  range of 
crimes (pp 223–24). 
  10  The authors note  that  this problem  is analogous  to  the problem of  justifying a  threshold 
version of deontology (p 287). 
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 Could  society  (as  opposed  to  an  individual  defendant)  be  “ex‐














nated  “negative  retributivism”)  that  just  deserts  serves  only  as  a  side 
constraint  on  punishment,  forbidding  punishment  in  excess  of  desert; 
however, it is weaker than the view (one type of “affirmative retributiv‐
ism”) that  if an offender deserves punishment, the state is mandated to 
impose  it  (p  7).  Rather,  they  believe  that  just  punishment  is  one  good 
among many,  and  sometimes  can  be  outweighed  by  other  goods  (p  9). 
                                                                                                                                             
  11  For  example,  the  authors  rely  heavily  on  standards  rather  than  rules  to  define  criminal 
conduct. They justify this, in part, by the assertion that our current codes also rely very heavily on 


















gally  protected  interests  and of  different  reasons  for  creating  risks,  and might  provide  clarifying 
commentary,  they also propose  that  the  jury  first make  the extremely open‐ended determination 
whether the risks outweigh the reasons (pp 278–79). 
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Throughout  the book,  the authors offer examples of specific contexts  in 
which  the  good of  calibrating  an actor’s punishment  to his  just deserts 





for  a  retributivist  account  of  culpability.  It  is  one  thing  to  balance  the 
good  of  retributive  justice  against  consequentialist  values.  It  is  quite 
another  to profess  to offer a mainly retributivist account of culpability 
but  then  to  pervasively  employ  consequentialist  reasoning  in  fleshing 
out that account. 








doctrine  or  practice would  be  unjustifiable;  yet  affirmative  retributivists 






One  possible  reason  for  their  surprising  endorsement  of  conse‐
quentialism  is  this:  they  insist  that an actor  is culpable only  if he  is  in 
some sense reachable by the criminal law (p 6). I largely agree with this 
premise; but the premise does not entail either: (1) that the underlying 
justification  for  criminal  law must be  to prevent harm, or  (2)  that  the 
particular doctrines of  criminal  law cannot  legitimately be applied  to a 
particular defendant unless they are capable of influencing him. 
                                                                                                                                             
  12  Of  course, what  counts  as  culpable  action  in  the  first  place—an  action  that  triggers  the 
state’s right to punish according to what the actor deserves—often depends on the specific future 
harms or wrongs the actor intended or risked. Attempted murder depends on an intention to kill; 





tive,  a perspective  that  can be  explained  through a  consequentialist  assessment of  risk  and  future 
harm, but that can also be explained on moral and nonconsequentialist grounds). 




who  are  completely  incapable  of  abiding  by  criminal  law  norms—for 




Consider  two  counterexamples  to  their  claim.  Suppose  a  terrorist 






are  so  strong  that  the  criminal  law  has  absolutely  no  effect  on  him. 
Sometimes he  loses his  temper  and physically  assaults his  friends and 
family. He is enormously ashamed and humiliated by his own behavior, 
to  such  a  degree  that  even  if  there were no  criminal  law,  or  even  if  it 
imposed  either  less  severe  or  more  severe  punishments,  his  conduct 
would be no different. Sometimes he is able to resist his urges, but often 
he  is not. When he commits a crime, does he deserve criminal punish‐














nal  law rules have the effect of reinforcing social norms, which  in  turn 
quite  clearly  influence  the  incidence  of  criminal  behavior.  Indeed,  the 
authors claim that norm‐inculcation is the only proper way, under a re‐
tributivist  approach,  for  the  criminal  law  to  prevent  harm  (pp  6–7). 
Norm‐reinforcement is also central to their conception of retribution in 
another  way—it  explains  why  we  properly  blame  those  who  violate 
criminal law norms: 
[T]he inculcation of such norms involves as its corollary the incul‐
cation  of  reactive  attitudes  toward  those  who  comply  with  and 
those who violate the norms. The negative reactive attitudes, to be 
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directed  at  those who  choose  to  violate  the  norms,  include  both 
blame and the sense that punishment is fitting (p 6).  
Nevertheless,  a  purely  nonconsequentialist  criminal  law  that  has 
little or no influence on the incidence of crime, not even by way of norm‐
reinforcement,  is  entirely  conceivable.  Imagine,  for  example,  that  we 
were  able  to  prevent  almost  all  crime  by  means  of  noncriminal  legal 
institutions such as civil regulation, systems of preventive detention, tort 
law, mental health institutions, and other social programs. And suppose 
a  few  crimes  continue  to be  committed—by people  like Dan,  or, more 
likely, by people who rationally calculate that the risk of prosecution for 
their  particular  crime will  be  less  than  their  anticipated  benefits  from 
the  crime.  Principles  of  just  deserts  would  still  demand  that  these  re‐
maining criminals be punished. 
The authors’  surprisingly consequentialist account of  the  founda‐
tion of culpability has problematic  implications  later  in  the book when 
they  turn  to more  specific  issues.  For  example, when  they  argue  for  a 
“last  act”  requirement,  one  of  their  rationales  is  that  the  criminal  law 
aims to  influence the actor’s reasons for action; so  if an actor who in‐
tends to harm or endanger another still  is able to change his mind and 
decide  not  to  unleash  the  risk,  the  law  remains  capable  of  influencing 
him, and he should not be criminally  liable (pp 198–99, 212–14, 216). 
But, again, an actor might be completely insensitive to the criminal law, 
yet  still  amenable  to  moral  or  other  reasons  for  reconsidering  his 
wrongful  intent;  should  the  latter  not  be  the  test  of  whether  he  has 
committed the last act?  









to  occur,  an  option  that  the  law normally will  consider  permissible  (p 
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count  how  this  actor  or  similarly  situated  actors  will  respond  to  the 




















  14  For  a  tentative  negative  answer,  see  Kenneth W.  Simons, Exploring  the  Intricacies  of  the 
Lesser Evils Defense, 24 L & Phil 645, 653–54 (2005) (explaining that if permission either to choose 
or  not  to  choose  the  lesser  evil  is  autonomy‐based,  then  arguably  an  actor who  chooses  to  act 
forfeits any objection to then being required to choose the least rather than lesser evil). 
  15  I am surprised, however, at  the authors’ criticism of  the willful blindness doctrine, under 
which a mens rea of knowledge is deemed to include some cases in which the actor lacks knowledge 
only  because  she  deliberately  avoids  confirming  the  relevant  facts  (pp  33–35).  That  doctrine  is 
intended to accomplish just what they want to achieve with their two‐variable recklessness crite‐





In  their  example,  a mule knows  there  is  a 1 percent  chance  that  his  suitcase  contains  illegal 
drugs. The willful blindness doctrine would treat him as “knowing” if the reason why he does not 
inquire into whether his suitcase contains drugs (though he could easily do so) is in order to remain 


















life,  bodily  integrity,  and property,  then:  simply  aggregate  the  risks he 
believes he is imposing (pp 46–47). (They call this a “holistic” approach 
to the risks, but “aggregate” is a more accurate term.16) 
According  to  the authors, “knowledge”  (for example,  that one will 
cause a death) is just the extreme case on the first axis of culpability, for 
it  is  a  belief  that  the  risk  is  almost  certain  to  be  realized  (p  32).  And 
“purpose”  (for example, to cause death)  is  just an extreme case on the 
second axis,  because  an  intention  to  kill  is  ordinarily  one  of  the most 
unjustifiable types of reasons (p 39). 
Is “reckless risking” a persuasive simplification of mens rea and ac‐











there  is only a  small  risk of death. The authors would expect  the  jury, 
applying  their  approach,  to  categorize D5’s  act  as more  culpable  than 























the  legislature  should  establish  predetermined weights  for  different  le‐
gally protected interests and for different types of reasons; (2) the judge 
should  employ  a  sentencing matrix;  and  (3)  the  legislature  could  place 
commentaries within  the  criminal  code and employ presumptions  (pp 
280–82,  285–86,  307–09).  They  anticipate,  in  short,  that  the  law will 









qualitative  and nuanced  than  the  scalar  “risk  versus  reasons”  formula 
(roughly modeled on the scalar Learned Hand test (p 81)17) that the au‐
thors initially suggest will suffice. 
The  category  of  “reasons”  for  imposing  a  risk  is  especially  com‐
plex. The possible reasons are numerous and varied, and encompass a 













costs  of  the  precaution  or  the  lost  benefits  that  taking  the  precaution would  entail)  are  less 
than its marginal benefits (in the form of reduced risks of  injury, measured by multiplying the 
probability (“P”) of the injury times the magnitude (“L”) of the injury if it occurs).  
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tances—mainly, only  in  cases of  self‐defense or  lesser evils.  Something 






substantially enhancing  the actor’s culpability;  antisocial,  enhanc‐
ing the actor’s culpability; trivial, leaving the actor’s culpability un‐









and  the  role of  consent. On a plausible nonconsequentialist  account of 
permissible risk creation, if someone acts with the intention to harm or 
intention  to expose someone to what she believes  to be  level L of risk, 
then  (all  else  being  equal)  she  displays  greater  culpability  than  if  she 




















motivating  reason  for  the  actor’s  engaging  in  sexual  intercourse with  her,  that  is more  culpable 
than  if  the  actor  is  simply  aware  of  that  circumstance  (or,  I would  add,  than  if  the  actor merely 
 




pothetical. When risks are extremely  low,  those who are exposed  to  the 
risks often consent to them, or would consent if they had full information 
about the risks. That consent often justifies the risk imposition. The au‐
thors provide  some  instructive  and  troubling examples of  very  low‐level 
risk imposition, in which even a very carefully conducted activity in prin‐
ciple seems  to be  impermissible because the actor’s reason  for acting  is 







ing  for  very  slight  reasons,  her  conduct  does  seem  justifiable.  Compare 
another of the authors’ ingenious examples, Frankie, who drives carefully 
towards the house of a person she intends to murder. Is her act of driving 












ing  the  Requisite  Connection  between Mens  Rea  and  Actus  Reus, 6 Buff  Crim  L  Rev 219,  243–47 
(2003) (arguing that some causal but nonmotivational desires are relevant to criminal liability). 













fully  to  the  house.  Nevertheless,  careful  driving,  even  for  an  improper  purpose,  may  indeed  be 
justifiable  if  its risks are quite small and are consented to, whereas  it  is much less  likely that the 
endangered public does or hypothetically would consent even  to  the very  small  risks posed by a 
person carrying a gun.  
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Finally,  the  apparent  simplicity  of  the  “risks  versus  reasons”  for‐
mula is also belied by the inevitable complexity of the “risk” half of the 
recklessness  equation.  The  authors  endorse  a  largely  consequentialist 
balance of risks and reasons, but a nonconsequentialist account of risk 
can and  should also  consider  the distribution and  concentration of  the 
risks  that  the  actor  creates.23  In  mathematical  terms,  the  culpability 
function  of  the  relevant  variables might not  be  purely  continuous  and 






This  difference  constitutes  one  sense  in  which  “knowingly”  causing 
death  is  worse  than  “recklessly”  causing  death  (in  the  Model  Penal 










standards  for  determining  the  actor’s  culpability  require  us  to  look  at 
more  specific  criteria of  justification and excuse,  of whether  the actor 
                                                                                                                                             





petitive  jack‐hammering  will  eventually  cause  him  to  die,  and  cannot  be  moved.  If  tunnel 
building’s benefits justify the loss of several statistical lives, does it likewise justify the killing of 
Sam? It is possible that some acts are justifiable only if, from our ungodlike epistemic vantage 












(p  102).  But,  alternatively,  insufficient  concern  could  actually  be  an 
operative evaluative criterion of when acts are indeed unjustifiable and 
inexcusable. When,  in murder prosecutions,  courts  instruct  the  jury  to 












choice,  to  play  Russian  roulette, manifests  culpable  indifference  to  hu‐
man life” (p 44). However, on at least two occasions, the authors employ 
the second interpretation. In doing so, they both sully the purity of their 
basic  “risk  versus  reasons”  criterion  of  culpability  and  raise  doubts 
about whether that criterion is sufficient to explain all relevant dimen‐
sions of culpability.  
Thus,  the  authors  suggest  that  “quality  of  contemplation”—
whether the actor premeditated or instead decided quickly, and whether 
his rationality was impaired—should play a substantial role in determin‐
ing  the  level  of  deserved punishment  (pp 284–85).  “[I]f we hold  risks 
and  reasons  constant,  an  actor who  has more  time  to  reflect  and  still 
chooses  to  risk  harming  another  manifests  insufficient  concern  to  a 
greater  extent  than  someone  who  acts  without  that  opportunity”  (p 








ference” or similarly culpable  forms of  inadvertence should operate as a criterion of culpability  (pp 
71–77) (analyzing the views of Simons, Victor Tadros, and Stephen Garvey). I agree with the authors 
that  the  criminal  law  should  not  simply  ask whether  an  actor’s  attitude  towards  the  victim  or  the 
victim’s  fate  is  “indifferent”  or  “insufficiently  caring.” We must  indeed  consider whether  the  actual 











does  not  spring  immediately  to mind:  “Insufficient  reasons  in  light  of 
the  risks  and  the  quality  of  deliberation”  is  not  the  most  felicitous 
phrase.) 
As a second illustration of the authors’ problematic use of “insuffi‐
cient  concern”  as  an  operative  criterion,  consider  their  discussion  of 
conflicting  forms  of  justification,  Suppose  an  actor  acts wrongly  in  vi‐
olating deontological constraints, yet he acts  in order  to produce a very 
beneficial  consequentialist  goal.  (He  tortures  a  terrorist  to  prevent  a 
possible terrorist attack.27) Here, they say, although violating the deonto‐
logical  constraint  is  “the  epitome  of  insufficient  concern,”  the  actor’s 
beneficent motive  does  not  seem  to  engage  our  negative  reactive  atti‐
tudes (p 102). “Is it possible,” they ask, “that deontologically wrong acts 
that have good consequences that D is aware of and motivated by pro‐





ceeding  in  this  direction,  beginning  with  the  community’s  reaction  in 
order  to determine whether  the act was  sufficiently  culpable  to deserve 
punishment, they generate a significant problem. Now, “insufficient con‐
cern”  seems  to  reflect  the  second  interpretation,  an  interpretation  that 
the authors generally disavow. Indeed, it appears to reflect a particularly 








tually entails. But when  they dilute  the  requirement  in  this way,  is  the 
requirement  too  undemanding?  Does  it  undermine  the  choice‐based 
                                                                                                                                             
  27  This  is my own example. The authors’  actual  examples are either much  less plausible  in‐
stances of  justified action (a surgeon kills an  innocent person  to save  five patients who need  the 
victim’s organs to survive) or much more plausible instances (D borrows a rowboat to save several 
lives) (pp 101–02). 
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scious awareness of  the  legally relevant  facts. They are  insistent on re‐
jecting  criminal  liability  for  negligent  inadvertence,  for  two main  rea‐
sons—because  there  is  no  principled,  nonarbitrary  way  to  define  the 
reasonable  person  in  this  context  (pp  81–85),  and  because  imposing 
criminal  punishment  for  negligent  acts  is  unjust  (pp  70–71).  A  brief 







that  actually  bear  on  a  correct moral  decision.  Second,  the  reasonable 
person could be a person with all the actual beliefs of the actor. Neither 
construct, the authors correctly conclude, is defensible, for the first col‐
lapses  the  distinction  between  strict  liability  and  negligence,  and  the 






perception,  reasoning,  inference,  investigation,  motivation,  and  self‐
control  that  the  community  fairly  expects  of  a  person  in  his  circums‐
tances.30 For example, if John pays no attention to whether Joan is con‐
senting to his sexual advances, his awareness that he is making sexual 
advances  should put him on notice—that  is, would put  the  reasonable 
                                                                                                                                             
  28  See notes 32–36 and accompanying text.  
  29  See  generally  Kenneth  W.  Simons,  Dimensions  of  Negligence  in  Criminal  and  Tort 
Law, 3 Theoretical Inq L 283 (2002). 
  30  Id at 311–15. 





The  second  argument  offered  by  the  authors  is  more  plausible, 
though still unpersuasive. In cases of negligent inadvertence, they claim, 
the  actor  lacks  control  over whether  he  is  aware  of  the  relevant  risk; 
accordingly, criminal punishment would be unjust (pp 83–85). The  in‐
advertent  actor,  they  say,  has  no  internal  reason  to  become  aware,  to 
pay more attention, to focus on the facts that would tell her that she is 
now  posing  an  unjustified  risk.  In  this  sense,  she  has  “no  control”  of 
whether she is aware of the risk (p 83). Accordingly, punishment would 
violate  the maxim,  “ought”  implies  “can”  (pp  56–57).  To  their  credit, 
the  authors  offer  an  illustration  that,  to  most  observers,  is  a  strong 
counterexample  to  their  thesis  that  negligent  inadvertence  is  insuffi‐
cient for criminal liability: 
Sam and Ruth are a self‐absorbed yuppie couple with a small child. 
They  are  throwing  a  dinner  party  for  some  socially  prominent 
people who can help both of  their careers and social  standing  . . .  . 
They put their child in the bathtub and begin drawing bathwater, but 
just  then  the  first  guests  begin  to  arrive.  Sam  and  Ruth  both  go 
downstairs to greet the guests, both realizing that the child would 


















the  authors’  answer  to  a  critical  question  within  their  own  theory 
                                                                                                                                             
  31  See also pp 83–84 (containing further discussion of the “no internal reason” argument). 





aware?  Of  course,  a  test  requiring  the  actor  to  be  consciously  thinking, 
while he is committing his criminal act, about exactly how risky his act is, 
and  in  exactly what  respect,  is much  too demanding. Many  criminal  acts 
occur in an instant, in a blur, on impulse, or with only a vague recognition of 
the risks the actor is running. This is true both for prima facie liability and 
for  defenses. When  someone  is  suddenly  attacked,  for  example,  he might 
simply  lash  out  defensively, without  consciously  focusing  on  the  risks  of 
harm he is posing to his attacker.32 
The authors finesse this problem by requiring only “opaque” reck‐
lessness,  not  transparent  recklessness.  They  say  it  is  enough  that  the 
actor merely has “preconscious” awareness of  the specific risks she  is 






















tical  reasoning. When  she  consciously  thinks,  “this  is  dangerous,”  she 
must  mean  something,  and  whatever  she  means  by  this,  is  properly 
treated as part of her conscious choice (pp 53–54). 
But  the  authors’  phenomenological  account  is  hardly  the  only 
possible  interpretation  of  Red’s  state  of  mind.  Suppose  instead  that 
                                                                                                                                             
  32  See  Kenneth  W.  Simons,  Self­Defense:  Reasonable  Beliefs  or  Reasonable  Self­
Control?, 11 New Crim L Rev 51, 61–62 (2008). 





that  running  a  light  is  against  the  rules  or  conventions  of  driving.  Or, 
suppose that while she runs the red light, Red actually sees a pedestrian 
nearby, and has a  sense of unease, but  she does not  specifically  think, 
“this  is  dangerous.”  Indeed,  compare  Green. When  he  is  changing  the 
CD,  he might  have  a  feeling  of  guilt  or  unease  similar  to  Red’s,  again 
without being able to say exactly why. 





is  even  less  conscious of  the  risk.  Suppose  that Green, while  changing 
the CD, has no awareness of danger or of risk, and not even a sense of 
guilt or unease. But he would  immediately admit,  if  the question were 
put to him and he answered honestly, that he ought to pay more atten‐
tion to the road. He is of course aware that he is driving a car on a public 
road  and  is  aware  that  he  is  changing  a  CD.  Thus,  he  is  fully  capable, 
most  of  us would  say,  of  paying  just  a  little more  attention  to  his  sur‐
roundings, and  thus of  fully appreciating  the risk. Why  is his  inadver‐
tence, which  he  could  so  easily  overcome merely  by  paying  attention, 
not sufficiently culpable? 
Of course, the authors want to avoid this slide down the slope into 























pedestrian.  But  she  deserves  only  a  very  minimal  punishment  if  that 
vague feeling is due to a preconscious belief that she will merely smash 
into a parked car. Yet it is not even clear that there is a determinate an‐



















to  endanger  life,  or  instead  merely  choosing  to  risk  minor  injury  or 




But  the  fact  remains:  she  did  not  actually  consciously  focus  on  this 
                                                                                                                                             
  34  Consider T.M.  Scanlon, Moral Dimensions: Permissibility, Meaning, Blame  62–69  (Belknap 
2008) (asserting that there may be no answer to the question which of two intentions “caused” or 
motivated my action). 

















did not  focus,  just as the authors do  say,  in cases of negligent  inadver‐
tence  such as Green,  or  Sam and Ruth,  that  the  actor  cannot help not 
adverting to the risk (pp 77–78). 
In other words, why is  it not the case, both for Red and for Green, 














scious awareness of  the  facts  that make the agent’s conduct risky and 
unjustifiable is unrealistic. Indeed, even in cases of intentional risk crea‐
tion, the specific risk perceived or desired is often indeterminate. When 
someone  strikes  out  at  another  in  anger,  he  commits  a  conscious  and 
intentional  act,  but  his  perception  of  the  risks  of  harm  he  is  thereby 
imposing is often opaque and even indeterminate. The mental states of 
even some premeditated murderers are cloudier than one might initially 
suspect:  the  actor  often  is  not  in  a  constant  state  of  awareness  of  the 
risks  he  is  deliberately  posing,  but  is  instead  culpable  for  not  taking 
proper  steps  to  access his  prior  state  of  awareness.  Consider  a  simple 
example. D plans to kill V. He (a) takes out his gun, (b) aims it at V, and 
(c) pulls  the  trigger.  Just  prior  to  moment  (c),  D  is  preoccupied  with 











Moreover,  the  authors’  consciousness  requirement  also  runs  into 
difficulties when we address (1) the difficulty ordinary people face in un‐






chance of striking a pedestrian, and believes  that  if  she strikes a pede‐
strian,  there  is  a 20 percent  chance he will  suffer  serious  injury. Does 
she recognize that the probabilities are independent, so that the chance 
of  seriously  injuring  the  pedestrian  is  (10 percent  x  20 percent),  or 
2 percent? Or does she mistakenly believe  that one adds  the probabili‐
ties,  so  that  the  chance  of  seriously  injuring  the  pedestrian  is 
30 percent? These different beliefs should, under the authors’ approach, 
result in significantly different levels of punishment.36 
Secondly, consider  the  issue of culpable conduct  that extends over 
time. Here is one of the authors’ vivid (and contrarian!) examples: 
Joe, John, and Jake . . . all drink themselves into an extreme state of 
intoxication  in  a  pub.  Joe  is  so  drunk  he  cannot  find  his  car  and 





Under our schema,  if getting  intoxicated  in a public place without 
surrendering  one’s  car  keys  is  unjustifiably  risky  to  others—
because  one  might  then  drive  dangerously—then  Joe,  John,  and 
Jake have  committed  the  same  culpable  act  in  getting  intoxicated 





Those who  believe  that  consequences matter  to  criminal  liability 
will of  course  find  this  set of  examples a  reductio ad absurdum of  the 
authors’ contrary position. But I share the authors’ view that outcome 
luck should be  irrelevant. Nevertheless,  I  find their analysis here prob‐
                                                                                                                                             
  36  The authors might plausibly reply that, in the end, all that matters for criminal culpability 













came  intoxicated.  Although  Joe  initially  intended  to  do  so,  as  well,  he 
never faced the moment of choice. Should an account focused on culpa‐
ble choice not give some weight to the actual choices that actors make? 
The  authors  take  a  narrow  time‐slice  view  of  choice,  asking  at  each 


















legally  relevant  an  actor’s  consciousness  or  belief  will  face  difficult 
questions about the requisite degree and quality of that consciousness, 
and about its requisite objects. Should latent knowledge of facts suffice? 
Unconscious  awareness?  Is  it  enough  to  believe  that  changing  a  CD 
could cause some type of unspecified harm? Or must the actor advert to 
the  possibilities  of  death,  and  serious  bodily  injury,  and minor  bodily 
injury,  and  property  damage?37  How  thoroughly must  the  legally  rele‐
vant belief occupy the actor’s mind? Suppose Irma carries a loaded gun 
in  public.  Is  she  culpable  only  if  she  is  thinking  about  the  gun  and  its 
loaded status  the entire  time  that  she  is  in a public place?  Is  it enough 
that  she  had  such  thoughts  immediately  before  appearing  in  public? 
Immediately after? What  if  the actor  forgets  that  she  is posing a  risk? 
Forgetting  is  “involuntary,”  the  authors  say,  so  the  failure  to  advert  to 




bits); Michael  S. Moore, Placing Blame: A General Theory of Criminal Law  449–59  (Oxford 1997) 
(discussing whether intent should affect the level of culpability for a result). 





one  holds  in  the  preconscious  (which,  the  authors  claim,  suffices  for 
criminal liability (p 58)). Moreover, even those of us who support crim‐
inal  liability  in  some  cases of negligent  inadvertence acknowledge  that 
the duty  to  become aware of  risks  of  harm  is  triggered by  the  actor’s 
actual  awareness  of  some  contextual  facts—of  enough  contextual  facts 
that  it  is  seriously  wrongful  not  to  recognize  the  risks.  If  an  actor  is 
completely  unaware  of  any  facts  about  her  environment,  she  cannot 
even be negligent.39 
                                                                                                                                             
  38  The  authors  offer  an  intriguing  example  of  forgetting  that  not  only  displays  the  radical 
subjectivism of their approach (under which results are entirely irrelevant), but also demonstrates, 
once again, why we should not always demand that  the actor be consciously aware of  the  legally 
relevant facts. 











severely  injured  in  a  soccer  collision—news  that  completely  occupies  his  attention  and 
crowds out his  resolution  to write himself a  reminder about  the brakes—then his  failure  to 
write the note will not be reckless, again irrespective of what it leads to the next day. The cost 
of averting one’s attention from, say, news of a family crisis in order to write a reminder note 
about  one’s  car  is  high  relative  to  the  risks  (of  forgetting  to write  the note,  then  forgetting 
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I  am  not  suggesting  that  any  actor  who  at  one  point  in  time  is 
aware of creating a risk of harm thereafter has an ongoing duty  to re‐
main  in  a  state  of  constant  high  alert  to  ensure  that  the  risk  does  not 
persist. Such a duty is both entirely unrealistic and frequently counter‐
productive.40 The point  is  simply  that any culpability  requirement  that 
depends  on  consciousness  also  must  depend  on  capacity—capacity  to 
bring latent knowledge to bear, to make straightforward inferences from 
the  facts  of  which  one  is  vividly  aware,  to  investigate  further,  and  so 
forth. But once one lets this camel’s nose into the tent, there is no prin‐
cipled  reason  for  concluding  that no  type of  inadvertent negligence or 
culpable indifference can be sufficiently culpable to deserve punishment. 
The heart of  the debate,  in other words, should be: what types and de‐






“capable”  (in  the  sense  just  described)  of  acting  otherwise  but  who 
lacks awareness of the legally relevant facts has no “internal reason” to 
act  differently.  Punishing  him would  therefore  violate  the maxim  that 
“ought” implies “can” (pp 56–57). This reply proves far too much, how‐
ever.  Consider  a  straightforward  case,  not  of  failure  to perceive  a  risk, 
but failure to draw a reasonable inference from what one perceives. Re‐
call  the  self‐absorbed  yuppie  couple,  Sam  and  Ruth, who  placed  their 
small  child  in  the  bath upstairs, with  the water  running,  then  greeted 






to be  less  responsive  to dangers  than  if he attended both  to  the  risks and  to how carefully he  is 
engaging in the risky activity.  Drivers who focus only on who might be victimized by their driving 
might pay too little heed to how carefully they are driving. 






ner, The Gist of Excuses,  1 Buff Crim L Rev 575, 580–85  (1998)  (arguing  that  capacity  should be 
understood  in  relation  to  the  actor’s  social  role); H.L.A.  Hart, Punishment and Responsibility  155 
(Oxford  1968)  (rejecting  the  “mistaken  assumption  that  the  only way  of  allowing  for  individual 
incapacities is to treat them as part of the ‘circumstances’ in which the reasonable man is supposed 
to  be  acting”);  George  Sher,  In Praise of Blame  57–59  (Oxford  2006)  (arguing  that moral  blame 
attaches to moral failings but not to failings caused by mental or physical defects). 






unreasonable and,  let us assume,  flows  from their  selfish concern with 
their  social  standing. The  authors must now claim  that  Sam and Ruth 





unjustifiable, but  also of  all deficiencies  in his own practical  reasoning 











would  observe.43  Moreover,  they  apply  this  gross  deviation  approach 
both  to  excuses  such  as  duress,  and  to  justifications  and  prima  facie 
liability  (pp 43, 91, 135).44 The authors are  remarkably casual and un‐
specific in identifying the content and contours of this “reasonable per‐
son”  criterion,  which  they  occasionally  (and  without  distinction)  de‐
scribe instead as a “law‐abiding person” criterion or even the criterion 
                                                                                                                                             
  42  The  source  of  the  reference  to  the  “law‐abiding”  person  is  the Model  Penal  Code, which 

















surprising  and  in  tension with  their  rejection  of  any  form of  criminal 





















53).  Put  differently,  their  highly  subjective  approach  to  culpability  in‐
sists that the actor have a subjective understanding of the relevant facts 
but not of the governing legal norms. 
To  illustrate,  imagine  yet  another  variation  of  the  story  of  yuppie 
couple Sam and Ruth. Suppose they do remember that their child is in the 
bath as  they are socializing with their guests, but  they honestly, subjec‐
tively  believe  (1)  there  is  only  a  1  in  1,000  chance  that  the  child  will 
drown, and (2) that chance is worth taking because the benefits of unin‐
terrupted socializing outweigh  that  risk. The second subjective belief  is 
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(pp  152–53).  It  is  irrelevant  because  their  mistaken  belief  concerns  a 
matter  of  law,  not  fact—assuming,  as  is  very  likely,  that  the  factfinder 
would consider  it unjustifiable  to  take such a risk (or assuming  that  the 
criminal code itself predefines the objective value of the relevant risks and 
reasons  in such a way  that  their conduct  is unjustifiable)  (p 280). Even 
subjectivist  retributivists  such  as  the  authors  are  properly  reluctant  to 
require all actors to be subjectively aware of the immorality or illegality of 
their  conduct.48  Such  a  requirement would permit  terrorists  and others 





ly  unreasonable  failure  to  so  conform,  it  seems plausible  to  insist  that 
the actor must be conscious of the legal as well as factual features of his 
conduct  that make  that  conduct unjustifiable.  Should we  therefore not 
require  the  actor  to  recognize  that  he  is  violating  the  governing  legal 
norms? The authors concede that they have not offered a full  justifica‐













criterion  is  this:  they  invoke  the  criterion  to  limit  criminal  liability  to 
grossly unjustifiable or  grossly  inexcusable acts,  and  thus  they conflate 
two quite distinct categories,  justification and excuse. To be sure,  they 
are  not  alone  in  suppressing  the  difference  by  employing  an  opaque 
reasonable person standard. The Model Penal Code sometimes does em‐
                                                                                                                                             
  48  “A choice  that  reflects  insufficient concern  for others’  interests  is  the paradigmatic culpable 
choice. The fact that the actor believes her lack of concern is justifiable cannot make it so” (p 153). 
  49  “Here we can do no more than merely assert our belief, one that most of our practices of 
blaming  and  punishing  presuppose,  that  one  is  morally  culpable  for  ‘mistakes’  of  justificatory 
strength but not for mistaken beliefs about factual matters” (p 153 n 76). 




rentiated approach  is unwise. When otherwise  criminal  acts  are  justi‐
fied, those acts  instantiate  ideal, or at  least permissible, behavior. When 
otherwise  criminal  acts  are merely  excused,  those  acts  instantiate  un‐
derstandable human failures of will, cognition, and the like. The language 
of  “reasonableness”  fits  far more  comfortably with  this  conception  of 
justification  than with excuse. The  reasonable person  criterion  is best 
interpreted as a standard by which one should guide one’s behavior. But 
the  better  characterization  of  a  person who harms an  innocent  under 
the  threat of duress, or who kills  the victim  in  response  to an unders‐















illuminating  framework:  some  conventional  cases  of  duress  count  as 

















  52  Moreover,  they  would  also  expand  the  duress  defense  to  innocent  threats,  shields,  and 
bystanders (p 144). 
  53  See note 50. 
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one of  the authors’  two senses. But  the  focus on the actor’s “firmness” 
connotes  the  volitional  dimension  of  excuse:  one  who  is  sufficiently 
“firm”  in  response  to  the  force  or pressure  of  a  sudden  threat,  yet  still 
submits  to  that  threat,  is one who cannot  fairly be blamed  for violating 
the criminal law. His conduct is excused, not justified. As the authors con‐
cede, “When duress excuses because the actor’s ‘will  is overborne,’  the 
argument  is  that  the actor was volitionally  impaired, not  that  the actor 
was personally justified” (p 140). The elegant simplicity of their reasona‐












the  criminal  law.  But  it  will  certainly  provoke  and  incite  criminal  law 
scholars  in  the most worthy of  enterprises—making  sense of  positions 
that  they  take  for granted,  rebutting arguments  that  they  too easily dis‐







  54  I  do agree with  the  authors  that  insofar  as  their  formulation addresses  excuse  rather  than 
justification, it may properly be formulated as an open‐ended standard rather than a rule (p 146). 
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